上午8时30分，江宁区东山街道佘村党群服务中心，社区党委书记王敏的手机又响了，对接招商、协调诉求，电话一通接着一通。向南而行，溧水区石湫街道向阳村，村党总支书记黄平平戴上草帽出了门，6年如一日。高淳区固城街道游山村的村头广场上，党总支副书记邢双定举起随身携带的小喇叭，用高淳话把养老保险政策讲给村里老人听。

2022年10月，党的二十大报告首次提出“建设宜居宜业和美乡村”。截至目前，南京已累计建成省级宜居宜业和美乡村140个，江宁西部、溧水无想山南、高淳慢城3个省级宜居宜业和美乡村片区基本建成，江宁西部云台山居片区入选全省片区运营十大典型案例。

从“美丽乡村”到“和美乡村”，一字之易，差别在哪里？除了延续美丽乡村的“环境美”底色，和美乡村还美在哪里？

美在产业可持续 一名乡村运营官的“生意经

9月15日上午9时，江宁佘村九龙广场已经热闹起来。村民陈正红把带着露水的青菜码在竹篮里，一边招呼路过的游客，一边跟记者唠起家常：“以前卖菜要坐公交车到上坊街上，有时候还卖不完。现在村子火了，家门口就把菜卖完了。”沿着村道往里走，巷弄间散落着风格各异的咖啡店，手作工坊的木窗前有游客探头张望，餐馆门口支起了“今日供应”的小黑板。

这样的场景，6年前的王敏不敢想。彼时的佘村还是一个坐拥明清古建、山水资源却增收无门的“空心村”。“我们当时拿出了租金减免、装修补贴、场地配套一整套扶持政策招商，却屡屡碰壁。”王敏坦言，商户怕客流少、回本慢，不敢贸然进村，没有新业态聚人气，村子就更招不到好商户。

怎么破局？王敏把目光落在了一杯咖啡上。起初她也想过引进连锁咖啡品牌，可对方一算客流账就摇了头。碰壁之后她换了思路：大品牌不看好，不如扶持懂乡村、爱乡土的本土创业者。她最先找到了常来佘村骑行的韩明光，给足租金减免、装修补贴和场地支持，开出了村里第一家咖啡店“幕间咖啡”。原本只是小范围试水，没想到山野咖啡的松弛感精准戳中了城里人的需求，生意日渐红火。一年后，3名来踏青的姑娘被这里的山水留住，开了“小山咖啡”，很快就在年轻人的朋友圈里刷了屏，不少人专程驱车几十公里，就为来古村里喝一杯咖啡。

看着络绎不绝的年轻面孔，王敏想通了：乡土业态不能照搬城市模板，得走自己的路子，用年轻人喜欢的方式，把人引进来、留下来。

思路一转，满盘皆活。王敏果断调整招商策略，不再盯着连锁品牌挤独木桥，转而深耕本土小众创业者，给政策、给场地、给服务。旅居佘村的成都咖啡师春春，就是在这时扎根下来的。在社区全程帮扶下，她盘活一栋闲置10年的老宅，开出了治愈系烘焙咖啡店“南风小屋”，白墙小院配着山野清风，开业仅半年，单日最高客流就突破150人次。

几年间，34家风格各异的咖啡店在佘村的巷弄里陆续冒了出来，形成了“咖啡+古建”“咖啡+田园”“咖啡+文创”“咖啡+非遗”的多元场景，佘村也成为南京村落咖啡密度最高的村。从咖啡出发，特色餐饮、手工文创、精品民宿等153家业态沿着村巷次第铺开，覆盖吃住行游购娱全链条。2025年，佘村累计接待游客70万人次，文旅收入突破3500万元，社区集体经营性收入从2020年的197.3万元增长至近700万元，增幅超250%。

佘村火了，王敏反而冷静下来，定下了“筛选式招商”的规矩：不看谁租金出得高，而是看谁的项目能和村子共成长。如今，村里60%的游客是年轻人，60%的游客是消费群体，60%的业态是新业态——这三个“60%”，是王敏心里最踏实的底数。

众多游客来到江宁佘村游玩打卡，在美景与咖啡香中感受古村的独特韵味。 冯芃 摄

作为江苏省首批宜居宜业和美乡村，佘村的逆袭从来不是偶然。“搞和美乡村，更考验运营能力、造血能力，是‘内生工程’。”王敏常说，自己更像一名“乡村运营官”。如今她又在谋划“腾笼换鸟”：不再单纯增加咖啡店数量，转而引入沉浸式小剧场、乡村酒吧等夜经济业态，以及苎麻编织、扎染等手作研学项目，让游客从“拍照打卡”变成“坐下体验”，从“半日游”变成“住一晚”。

美在治理有成效 “草帽”与小喇叭的“治理经”

从江宁往南，来到溧水石湫街道向阳村。黄平平先拐进了村东头老张家门口。前两天走访时老张提了一句“门口路灯坏了好几天”，黄平平记在本子上，今天来确认修好了没有。老张正蹲在门口择菜，抬头看见村支书，连忙招了招手：“亮了亮了，昨晚就亮了。”黄平平又问了句家里老伴的医保报销到账没有，才接着往下一户走。

这条“向阳一小时”的走访路线，黄平平走了6年，串起了村里11个自然村的田间地头与农家院落。向阳村全域7.2平方公里，782户村民分散在11个自然村里，此前群众办事跑村委会、诉求反馈有滞后是常态。2019年起，村里把每天上午9时到10时固定为干部入户时段，不开会议、不搞座谈，村干部分片包保，手持民情记录本走进农户家中、沿街小店，面对面收集道路修缮、农田灌溉、养老就医、邻里纠纷等诉求。截至2025年，全村累计解决群众诉求4200余条，年均化解各类矛盾120余件。

基层治理不能只靠干部努力。向阳村同步培育了“草帽”“蓝色向阳”两支志愿服务队，在每日走访时段配合干部开展工作，联动公检法、医护、农技等专业力量上门服务。配套的积分激励制度规定，村民参与环境整治、矛盾调解、夜间志愿巡逻均可积累积分，兑换村集体自产的飞阳大米、特色小菜。

“草帽”服务队的志愿者老周是村里的老党员，每天跟着黄平平走一圈，遇到邻里拌嘴就上前劝两句，“以前觉得村里的事是干部的事，现在自己也是队伍里的人了。”

和美乡村，“和谐”与“美丽”并重。与以往“刷墙修路种花”式的改造不同，它既要求村庄外在环境的整洁有序、产业发展的可持续性，更强调内在社会关系的和睦融洽、乡风文明的涵养塑造，追求从“面子美”到“里子实”的根本转变。

这个“里子”，要靠基层治理来具体落实。在高淳固城街道游山村，邢双定的法宝是一只小喇叭。该村有15个自然村，村民以老人居多，用文件语言讲政策没人爱听，用乡音土话讲就入耳入心。“养老保险怎么缴更划算？”“怎么防止孩子去水边玩耍？”这些来自日常生活的真实疑问，成了小喇叭最受欢迎的宣讲主题。

“宣讲内容不是村干部拍脑袋定的，而是从‘金点子’信箱中收集的村民需求清单里来的。”邢双定表示。平时，他拿着喇叭走到村头广场、田间地头，一口高淳话讲给老人听，还现场演示手机操作，为老人提供一对一协助。不到半年，宣讲覆盖15个自然村，惠及村民超过2000人次。

邢双定手持小喇叭，用方言给大家讲解相关政策。 高淳区固城街道游山村供图

小喇叭背后，是邢双定这些年攒下的信任。在游山铺自然村，两户村民曾因建房地基寸土不让、争执不下。邢双定一次次上门，以“让他三尺又何妨”的六尺巷古训耐心劝导，最终让双方握手言和。从此，“找双定评评理”成了村民遇到纠纷时常挂嘴边的话。由他倡导设立的“老支书调解台”，更成了将矛盾化解在村头的“稳定器”。

游山村还推行积分制。村民柏新年拿着刚兑换的两瓶酱油笑呵呵地走出“积分超市”：“积分制不仅让我们养成了垃圾分类的好习惯，还能换生活用品，真是一举两得。”除了酱油、醋、盐，积分还能兑换磨刀、理发、水电维修等服务。老蟹农孔玉贵有一次发现村里排水闸口因下游水位上涨形成倒灌，主动向村干部反映并一起封堵闸口，消除了隐患，获得200积分。

美在文化有根脉 百年跑马楼的“重生记”

产业和治理之外，和美乡村还有一层更深的底色——文化。

溧水区晶桥镇芮家社区马村村中央，有一栋让村民“绕着走”的房子。这是一座百年“跑马楼”，是村里耕读传家的见证，婚丧嫁娶、宗族议事、节庆社戏都曾在这里举办，承载着马村几代人的集体记忆。可随着岁月侵蚀，老屋日渐倾颓，屋顶破了洞、墙体塌了半面，院角长满荒草，断砖碎瓦散落一地，成了随时可能坍塌的危楼。

“大家路过都绕着走，既怕掉砖伤人，又看着心里难受。”芮家社区党总支书记孙庆林说，这栋楼是老辈人心里的“根”，也是村容上的一块“疤”。

在争创省级宜居宜业和美乡村的过程中，跑马楼成了绕不开的一道题。有人主张干脆拆除，腾出地块建停车场、健身广场，见效快、隐患消；也有老村民坚决反对：“楼要是拆了，马村的根就断了。”一边是环境整治的现实需求，一边是文脉延续的情感诉求，孙庆林犯了难。

转机出现在2024年。市审计局派驻芮家社区第一书记史权到任走访，挨家挨户听下来，他意识到：村民对这栋老屋的情感浓度，远超过一栋建筑本身。“乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。这楼不是包袱，是村子的文化家底。”他很快定下思路：走“保护修复+活化利用”的路子，既要排除安全隐患，更要唤醒文化价值，让老建筑重新服务当下的村民。

芮家社区马村百年老屋修旧如旧。 张福敏 摄

但推进起来远比想象难。资金缺口、技术标准、修缮方案，每一道都是坎。史权白天跑部门、对接派出单位争取资金，晚上和村“两委”翻地方志、找老匠人核对细节。为了最大限度保留历史风貌，他还专门邀请了村里退休的老瓦匠、木匠作指导。

2025年6月，跑马楼修复工程正式启动，“修旧如旧、最小干预”是贯穿始终的原则。坍塌的山墙按原砌法用老青砖重筑，残缺的瓦檐配上火窑烧制的传统小青瓦，部分完好的墙体只做保护性加固，连墙面的岁月斑驳都刻意保留下来。

如今推开跑马楼的木门，新旧共生的质感扑面而来。一层原始天井被完整保留，玻璃天窗把天光铺进青砖地面，延续着江南民居“四水归堂”的传统格局，墙边的村史展陈架上，老农具、老照片、族谱文献依次排布，静静讲述着马村的耕读往事与变迁脉络。二层温润的木地板铺满整层，临天井的木廊视野开阔，农家书屋、老年活动室、少儿公益课堂依次排布。

它不再是尘封的危楼，而成了全村最热闹的文化公共空间。村民议事会在这里开，道德讲堂在这里办，逢年过节的民俗表演、暑期的公益托管班都落在这里，下一步还计划引入非遗体验。退休老教师曹又新现在每天都要到楼里转一圈，翻翻村史、练练书法，“以前路过都低头快走，就怕掉砖。现在每天进来坐坐，看着这老墙老瓦，心里就踏实。”

记者手记

一字易，理念异

从“美丽乡村”到“和美乡村”，一字之易，却是发展理念的深刻跃迁。

随着采访深入，记者对“和美”二字的含义有了更真切的感知。它不只是白墙黛瓦的风貌提升，更在于产业造血的持续活力、基层治理的扎实成效、文化根脉的薪火相传。它不是自上而下的单向打造，而是基层治理人扎根实干、万千村民主动参与，共同绘就的宜居宜业新图景。

和美之“美”，兴于产业，成在治理，根在文化。当乡土风貌留住乡愁底色，特色产业激活内生动力，基层治理守护村民美好生活，文化根脉滋养精神家园，乡村便有了生生不息的生命力。

浦口区星甸街道九华村赭洛山茶文化园4500亩有机茶园。 孙中元 摄